giovedì, maggio 24, 2007

L'ospedale.


Odore familiare di disinfettante e medicine, dimenticati per tanti anni di lontananza, a lavorare da sola nel mio studio profumato di verbena. Ma appena lo sento tutto ridiventa subito conosciuto, come mai lasciato. Riconosco i rumori: il carrello della terapia, le barelle, gli zoccoli del personale, l'acciottolio delle stoviglie del carrello del pranzo, le voci del personale, sempre con gli stessi discorsi...Qui forse un po' più di infermiere straniere, slave soprattutto, ma anche filippine.
Mi sento a casa, mi sento al sicuro. Mi lascio prendere dagli strani tempi dell'ospedale. La frenesia della visita degli anestesisti e del chirurgo, con attimi di preoccupazione, di sospensione del respiro perchè nonostante tutto sia stato già deciso e meticolosamente programmato, lo stesso ci sono gli ultimi dubbi, le ultime perplessità, le ultime decisioni da prendere. E poi quel momento di vuoto, prima che chiamino dalla sala operatoria, le ultime chiacchiere, si guarda il soffitto, si leggono due righe, le infermiere vengono a misurare la pressione, a far firmare gli ultimi moduli.
Questa volta sono veloci, sono già in camera con la barella.
Ho salutato Lucia con il solito scherzo, ogni volta che deve rientrare in quella sala: non fare arrabbiare Pietro, è lui che ha il coltello dalla parte del manico! Ride. Fa parte del lessico famigliare: non è la prima volta, e purtroppo non sarà nemmeno l'ultima, che lo dico.
E poi l'attesa, lunga, sempre, e nella testa immagino i tempi e i gesti della sala operatoria. In passato ci sono stata tante volte, so come funziona. E anche se so che tutto andrà bene, ripeto come un mantra la preghiera "Fa che non ci siano intoppi. Fa che tutto scorra senza brutte sorprese. proteggi questa figlia meravigliosa!"
Così, mentre il tempo scorre, studio un po', leggo, vado a prendermi un caffè, ascolto i discorsi delle vicine di letto e dei loro parenti, aspetto. Quando arriverà so già che dopo un po', a guardarla dormire, verrà un gran sonno anche a me: l'anestesia viene eliminata anche attraverso il respiro. E poi controllare le flebo, la lenta discesa delle goccioline, è come contare le pecore!
E quando si risveglierà so già cosa dirà: che sete! che fame!
Finalmente esce dalla sala operatoria! E' andato tutto bene. C'è anche Marco, lei apre un attimo gli occhi e sorride felice al suo papà. Più tardi arriverà Pietro, il chirurgo, a raccontarmi dell'intervento.
Questa sera andremo a casa.
Questa sera...PIZZA!

14 commenti:

Maurice ha detto...

Intanto tanti auguri alla paziente per una veloce convalescenza.
Com'è strano l'ospedale. Sappiamo che esiste, magari ci passiamo davanti tutti i giorni, ma è come se non esistesse, un'entità virtuale... finché non arriva il giorno che dobbiamo entrarci per andare a trovare qualcuno, o per essere ricoverati noi stessi.
Solo allora ci si accorge di quanto dolore trasuda dalle sue pareti.

patrizia ha detto...

un abbraccio apina a te e a lucia!

giuliana ha detto...

auguri a Lucia e un abbraccio alla sua mamma :)

viperetta ha detto...

Auguri a Lucia.
Il momemto più brutto è l'attesa fuori dalla sala operatoria mentre attendi che si liberi il posto......per far passare il tempo l'ultima volta ho detto il rosario:)))))

Annachiara ha detto...

Cara mia, un abbraccione alla tua splendida figliola e ovviamente a te!

Anonimo ha detto...

Evvvaabbbbene,vada per la pizza!Ma che non diventi un'abitudine!:-)
Mille abbracci apina e apifigliola!
Cora

LA CONIGLIA ha detto...

mille abbracci a te e a tua figlia... tanto affetto può passare per la rete?Spero di si :)

Labelladdormentata ha detto...

Grazie a tutti per l'affetto, che passa per la rete, eccome! Lucia comincia a stare meglio: si preoccupa dei capelli!
A presto per le prossime avventure!

Mela ha detto...

Un abbraccione a tutti da parte mia e della Melafamiglia, il terrore più grande della mia vita è vivere un mometo come il tuo.

Marta ha detto...

Api, ti sono vicina. So benissimo cosa si prova durante l'attesa. La mia è durata moltissimo, tutte e due le volte. E come Viperetta ho detto il rosario, senza nemmeno sapere come fare, sono andata a braccio e mi sono affidata alla Mamma di tutti. Per fortuna è andato tutto bene! Ti abbraccio forte ho veramente tanta voglia di rivedervi tutti! Vi vogliamo bene!

ruben ha detto...

Brrrrr.... che paura! Non sono mai stata ricoverata in vita mia e solo a leggere mi vengono i brividi... Niente di serio, spero, vero? Aguri per la "rimessa in sesto"

Anonimo ha detto...

Un abbraccio caldo....
Rosa

nonsisamai ha detto...

ho letto questo post trattenendo il respiro... un abbraccio

giulia ha detto...

Hai descritto con molto realismo il momento del "prima che...", l'attesa,la paura e poi la gioia quando si esce sani e salvi. Quante volte ho anch'io atteso che qualcuno uscisse dalla sala operatoria... Forse se uno pensasse a quei momenti apprezzerebbe di più quando ne sei fuori... Bello il tuo blog scoperto per caso. Ciao Giulia

Neve

Berlino

Porretta Soul Festival 2007

Porretta Terme

Castel di Casio

I giardini del Casoncello

L'eremo

The Idiot Test

Un giochino scemo ma simpaticissimo... un test d'intelligenza (o stupidità?) che tutti dovreste superare senza sbagliare nemmeno una volta (ve l'abbiamo detto che è stupido!).

The Idiot Test 2

The Idiot Test 2

Secondo appuntamento con l'Idiot Test, che tanto successo ha riscosso tra gli 'intelligentoni' del web. Ancora una volta un test simpaticissimo che tutti dovreste superare senza sbagliare nemmeno una risposta.

The Idiot Test 3

Idiot Test 3

Terzo appuntamento con il test più idiota del web, che continua a riscuotere un notevole successo tra i navigatori 'più stupidi'. Ancora una volta sarete sfidati a superare un simpaticissimo test..